Nepal, 25 Agustus -- Saya ingat Dashain sebagai pelukan yang lembut. Kakek dan saya akan berlari telanjang kaki di atap rumah, jamara (tunas gandum) terselip di belakang telinga, tika (bedak merah campuran yoghurt dan beras) masih basah di dahi kami. Piring besi berdentang di bawah beban sel roti, tumpukan seperti kenangan emas. Udara penuh dengan bunga kembang sepatu dan kapur barus, gendang madal berdetak lembut di latar belakang. Di ruangan yang terkena sinar matahari, keluarga berkumpul tanpa gangguan, sepenuhnya hadir, terjalin oleh ritual dan cerita. Bajai saya akan menyanyikan bhajan di dapur dan berkata, "Anak-anak sekarang, apa mereka tahu tentang Dashain seperti ini?"
Dia mengatakannya dengan senyum lembut, bukan dengan sikap meremehkan, tetapi dengan sesuatu yang mirip kesedihan. Dia sudah tahu bahwa kita akan tumbuh menjadi bentuk Dashain yang berbeda, yang dibungkus oleh sinyal Wi-Fi dan jadwal yang sibuk, di mana cahaya layar akan menggantikan kehangatan dapur yang terkena sinar matahari.
Sekarang, udara terasa lebih tenang. Piring-piring masih penuh. Ritual-ritual masih berlangsung. Tapi semakin sering, mereka terjadi di balik layar, biasanya dalam panggilan WhatsApp, difilter melalui cerita Instagram, terjebak antara pengeditan video dan keterangan gambar. Kita mengucapkan "halo" alih-alih "namaste" dan "terima kasih" alih-alih "dhanyabaad." Dan di tengah pergeseran itu, jiwa festival mulai terlepas.
Ibu saya juga menceritakan tentang Dashain yang berlangsung selama beberapa hari, sebuah jeda suci ketika tetangga menjadi keluarga dan malam dihabiskan dengan menceritakan kisah-kisah yang disampaikan secara lisan dan diingat, bukan ditulis. Setiap gerakan memiliki makna. Setiap persembahan memiliki tujuan. Bahkan hal terkecil, seperti meletakkan jamara di bawah tempat tidur, menyapu ruang puja (ibadah) pada pagi hari, atau mengoleskan tika dengan kedua tangan, penuh sejarah. Hari ini, gerakan-gerakan yang sama sering kali dilakukan tanpa pertanyaan, dikurangi menjadi anggukan diam, "Ini hanya cara kita melakukan sesuatu."
Bagi banyak dari kami yang termasuk Gen Z, festival telah menjadi pertunjukan yang dikurasi. Kami mengenakan pakaian tradisional, kami menyalakan lampu, kami ikut dalam upacara persembahan, tetapi terlalu sering melalui lensa ponsel. Budaya diperindah untuk feed media sosial. Estetika terkadang mengalahkan makna. Foto yang sempurna lebih penting daripada momen yang tidak sempurna. Dan dalam prosesnya, sesuatu yang lebih tenang, sesuatu yang suci, mulai memudar.
Kathmandu sendiri sedang berubah. Halaman keluarga yang luas kini berubah menjadi rumah-rumah kecil. Saudara-saudara tinggal di berbagai negara. Keluarga tersebar di berbagai zona waktu. Altar mungkin sekarang hanya sebuah lilin yang dinyalakan di antara rapat atau tugas sekolah. Semangat perayaan kini menjadi urusan logistik. Apa yang dahulu berakar pada sambandha (ikatan hubungan yang dalam) kini terasa seperti daftar periksa: tika, thali, foto, unggah.
Contoh lain, Tihar, dahulu tiba dengan lampu minyak tradisional yang berkedip lembut, lagu-lagu yang diucapkan perlahan, kehangatan yang tak terucapkan antara saudara laki-laki dan perempuan. Ini adalah festival cahaya yang hidup bukan hanya dalam lampu, tetapi juga dalam diam bersama. Sekarang, perayaan sering kali menggelegar dari speaker Bluetooth dan menari mengikuti algoritma. Trend TikTok menggantikan lagu-lagu tradisional. Ritualnya masih ada, tetapi terkadang terasa kosong, hampir seperti versi kertas dari sesuatu yang dahulu diukir dalam batu.
Saya melihat teman-teman memposting rangoli yang menakjubkan dan thali yang rapi, dan itu indah. Tapi juga terasa seperti diatur. Petunjuk-petunjuk bisikan kakek nenek digantikan dengan tutorial. Nyanyian menjadi klip audio pendek yang diputar dari ponsel seseorang. Ini adalah cara baru untuk merayakan, tapi saya terus-menerus bertanya: Apakah masih memiliki bobot yang sama?
Bahasa adalah bagian dari penghilangan yang tenang ini. Bahasa ibu kita, seperti Newa, Maithili, Tamang, dan Gurung, di antaranya, membawa dalam dirinya kisah-kisah, humor, lagu, dan kebijaksanaan. Tapi mereka juga semakin melemah, menyerah pada kemudahan, pada bahasa Inggris, pada apa yang terasa lebih mudah. Saya menemukan diri saya menerjemahkan dalam pikiran sebelum berbicara kepada para tua. Dan ketika sebuah bahasa menghilang, maka hilang pula seluruh cara memahami dunia.
Untuk menjelaskan dengan jelas, ini bukan tentang menolak perubahan. Budaya bukanlah sesuatu yang harus dipertahankan dalam kaca. Budaya hidup, yang berarti beradaptasi, berubah, dan berkembang. Saya tidak meminta kita untuk melepaskan ponsel kita atau membatalkan unggahan kita. Media sosial menghubungkan kita. Ini memungkinkan kita berbagi, mengingat, dan menciptakan. Ini mengumpulkan diaspora Nepal di seluruh dunia dalam cara yang sebelumnya mustahil.
Tetapi ketika menjadi satu-satunya lensa melalui mana kita mengalami budaya, kita berisiko mengubah festival menjadi konten dan hanya konten.
Apa yang saya tanyakan adalah ini: apakah kita bisa melambatkan diri? Apakah kita bisa bertanya mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan? Apakah kita bisa berhenti sejenak sebelum memposting, cukup lama untuk memahami? Apakah kita bisa mendengarkan kisah di balik ritual itu sebelum mereka terlepas dari celah-celahnya?
Pesta tidak perlu sempurna dalam gambar. Mereka harus dirasakan dan dihidupi dengan cara yang kacau, jujur, dan sangat manusiawi. Budaya tidak perlu estetis, tetapi harus bermakna.
Kita tidak perlu menjadi penjaga tradisi yang sempurna. Tapi kita seharusnya lebih memperhatikan makna kebiasaan kita ketika tidak ada yang melihat daripada bagaimana penampilannya ketika semua orang melihat. Karena ketika ritual kehilangan akar-akarnya, mereka menjadi rutinitas. Dan ketika tradisi berubah menjadi tren, maka ia tidak lagi memberi dasar bagi kita.
Pesta kami masih hidup. Mereka masih memiliki kekuatan. Tapi mereka meminta kita untuk bertemu setengah jalan—hadir, peduli, mendengarkan, dan mengingat. Jika kita menjaga budaya hanya untuk feed, apa yang akan tersisa ketika layar memudar menjadi hitam?
Komentar
Tuliskan Komentar Anda!